# 소세키, 칸트, 공자, 불가, 그리고 니체가 가리키는 하나의 지점.

하나의 질문에서 시작하다'

동서고금의 사상가들이 이 질문 앞에서 각기 다른 언어로 답을 내놓았다. 그런데 신기하게도, 그 답들을 나란히 놓고 보면 하나의 공통된 그림이 드러난다. 진짜 자유는 혼자 완성되지 않는다는 것. 자유는 반드시 어딘가로 돌아와야 완성된다는 것.

오늘은 그 여정을 따라가 보려 한다.

자기 우물을 파라 — 나쓰메 소세키의 자기본위.

일본 근대문학의 아버지 나쓰메 소세키(夏目漱石)는 영국 유학 시절 극심한 신경쇠약을 겪었다. 서양의 잣대로 스스로를 평가하려다 자기 자신을 잃어버린 것이다. 그 위기에서 그를 건져낸 깨달음이 **자기본위(自己本位)**였다.

남의 우물에서 물을 얻으려 하지 말고, 자기 발밑을 파서 자기만의 물줄기를 찾으라. 타인의 권위, 유행, 서구의 기준이 아니라 자기 안의 진실한 실감(実感)을 판단의 근거로 삼으라는 것이다.

그런데 소세키는 여기서 멈추지 않았다. 그는 자기본위에 반드시 **의무(義務)**를 짝지었다. 자기 우물을 파되, 타인의 우물도 인정해야 한다고. 그렇지 않으면 그것은 자유가 아니라 오만이다.

자율이라는 이름의 자유의지 - 칸트.

임마누엘 칸트는 이 균형을 훨씬 정교한 논리로 세웠다. 그가 말한 자유는 하고 싶은 대로 하는 것이 아니라 자율(自律, Autonomie) — 자기 자신이 스스로에게 부여한 법칙을 따르는 것이었다. 그리고 그 법칙의 핵심은 이것이다.

“너 자신의 인격에서든 다른 모든 사람의 인격에서든, 인간성을 단지 수단으로만 대하지 말고 항상 동시에 목적으로 대하도록 행위하라.”

내가 진정 이성적으로 사고한다면, 나만 예외로 삼는 원칙은 성립할 수 없다. 자유롭게 판단하고 행동하되, 그 판단 속에는 이미 타인에 대한 존중이 내장되어 있어야 한다는 것. 자유와 의무는 대립항이 아니라 하나의 구조다.

하고 싶은 대로 해도 법도를 넘지 않다 — 공자.

공자는 논어 위정편에서 자신의 삶을 이렇게 회고했다.

十有五而志于學, 三十而立, 四十而不惑, 五十而知天命, 六十而耳順, 七十而從心所欲不踰矩.

열다섯에 배움에 뜻을 두고(지학),서른에 스스로 섰으며(이립),마흔에 미혹되지 않고(불혹),쉰에 하늘의 뜻을 알았으며(지천명),예순에 남의 말을 들어도 마음이 순해졌고(이순),일흔에는 마음이 하고자 하는 바를 따라도 법도를 넘지 않았다(종심).

이 마지막 경지, 종심(從心)이 바로 앞선 두 사상가가 가리킨 지점과 정확히 만난다. 하고 싶은 대로 행하는 자유와, 규범을 넘지 않는 절제가 완전히 하나가 되는 것. 더 이상 자유와 의무를 저울질할 필요조차 없어지는 성숙의 극치다.

출가에서 무애로 — 불가의 회귀.

불가의 수행 여정도 같은 원(圓)을 그린다. 출가(出家)로 세속을 떠나, 참선과 정진으로 자신을 다스리고, 견성(見性)으로 본래 성품을 보며, 보림(保任)으로 그 깨달음을 삶에 갈무리한 끝에 이르는 것이 무애(無碍) — 아무 걸림 없는 자유자재의 경지다.

그런데 대승불교는 여기서 결정적인 물음을 던졌다. 혼자 깨달아 그 고요함에 주저앉는 것이 과연 완성인가. 그것을 대승은 회신멸지(灰身滅智)라 낮춰 부르며 경계했다. 그래서 세운 것이 상구보리 하화중생(上求菩提 下化衆生) — 위로 깨달음을 구하고, 아래로 중생을 교화하라는 서원이다.

먼저 깨달은 자의 무애는 산속에 머무는 것으로 완성되지 않는다. 다시 저잣거리로 내려와 손을 드리우는 것 — 입전수수(入廛垂手) — 으로 완성된다. 깨달음은 세상으로 돌아와야 비로소 도(道)가 된다.

그리고 니체 — 위버멘쉬는 하강한다.

니체의 차라투스트라를 여기에 놓으면, 앞의 모든 흐름이 하나의 문장으로 수렴된다. 차라투스트라는 산에서 십 년을 홀로 수행하고 깨달음을 얻은 뒤, 이렇게 말하며 산을 내려온다.

“보라, 나는 나의 지혜에 신물이 났다. 벌이 너무 많은 꿀을 모았듯이. 나는 그것을 갈구하는 손길이 필요하다. 나는 나누어 주고 베풀고 싶다.”

위버멘쉬(Übermensch), 초인(超人)이란 단순히 인간을 넘어선 강한 자가 아니다. 니체가 그린 위버멘쉬는 끊임없이 **자기 자신을 극복하는 자(Selbstüberwindung)**다. 기존의 가치, 신이 정해준 도덕, 남이 만들어준 잣대 — 그 모든 타율을 넘어서 스스로 가치를 창조하는 자유의 정점.

그런데 니체는 여기서도 결코 그 자유를 산 정상에 홀로 두지 않는다. 차라투스트라는 깨달음을 얻자마자 반드시 **하산(下山)**한다. 초극한 자의 자유는 반드시 세상으로 흘러 내려가 나누어져야 한다는 것 — 이는 소세키의 의무, 칸트의 인간성 정식, 공자의 종심불유구, 그리고 대승의 하화중생과 정확히 같은 자리에서 만난다.

하나의 그림, 정리하면 이렇다.

   •   소세키는 자기본위와 의무를 짝지었고
   •   칸트는 자율과 정언명령을 짝지었으며
   •   공자는 종심(從心)과 불유구(不踰矩)를 하나로 묶었고
   •   불가는 견성과 하화중생을 원(圓)으로 그렸으며
   •   니체는 초극과 하산을 함께 두었다

동서고금, 시대도 언어도 전혀 다른 다섯 사람이 각자의 방식으로 도달한 결론은 놀랍도록 닮아 있다. 진짜 자유는 자신을 극복한 자리에서 끝나지 않는다. 그 자유가 다시 세상으로, 타인에게로 흘러 내려갈 때 비로소 완성된다. 산을 오르는 것은 개인의 몫이다. 그러나 산을 내려오지 않는 자는, 아무리 높이 올랐어도 아직 자유에 이르지 못한 것이다.

그렇다면 그 길은 어디에 있는가 — 루쉰의 희망.
 여기서 하나의 질문이 남는다. 산을 내려와 세상으로 나아가라고 했는데, 그 길은 애초에 존재하는가.

 「고향(故鄕)」, 루쉰은 중국 사회에 대한 희망이 농민에게 있음을 밝히고 있다. 동시에 장기간 봉건 계급 사상의 통제하에서 형성된 그들의 보수적이며 우매하고 마비된 정신 상태를 심각하게 드러내어 표현했다. 작품에 등장하는 룬투(閏土)라는 인물은 그 당시 농촌에서 흔히 볼 수 있는 빈곤한 농민의 전형적 형상이다. '나'는 고향에 돌아와 옛날 죽마고우 '룬투'를 만나게 되고, 그 만남을 통해 과거와 현재를 대비하는 일인칭 소설로 농민이 당했던 재난을 그리고 있다.

루쉰(魯迅)은 「고향(故鄕)」의 마지막 문장에서 이렇게 답했다.

希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路

“희망은 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 이는 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 사실 땅 위에는 본래 길이 없었다. 걷는 사람이 많아지면, 그것이 곧 길이 되는 것이다.”

깨달은 자가, 초극한 자가 내려와야 할 세상의 길은 미리 닦여 있지 않다. 소세키가 자기 우물을 팠듯이, 칸트가 이성으로 법칙을 도출했듯이, 공자가 칠십 평생을 걸어 종심에 이르렀듯이, 그 길은 걷는 자의 발걸음이 쌓여야 비로소 길이 된다. 하늘에서 완성된 길이 뚝 떨어지는 법은 없다.

그러니 천리 길도 한 걸음부터다. 노자가 말했듯 “千里之行始於足下” — 천 리 길도 발밑의 한 걸음에서 시작한다.

그런데 정작 많은 이들이 그 첫걸음을 내딛지 못한다. 열린 문을 두고 굳이 닫힌 창문을 두드리는 우를 범한다. 당나라 선승 고령신찬(古靈神贊)은 평생 경전만 파고들며 정작 깨달음의 문 밖을 나서지 못하는 스승을 보고 이렇게 노래했다.

空門不肯出 (공문불긍출)

投窗也大癡 (투창야대치)

百年鑽故紙 (백년찬고지)

何日出頭期 (하일출두기)

“열린 법의 문으로는 나가려 하지 않고, 창문에 머리를 부딪치니 이 또한 크게 어리석다. 백 년을 낡은 종이만 뚫고 있으니, 어느 날에나 세상 밖으로 머리를 내밀 것인가.”

이 구절은 오늘 이야기한 모든 것의 마지막 경고이자 다짐이다. 자기본위든, 자율이든, 종심이든, 무애든, 위버멘쉬든 — 그 모든 사유는 결국 낡은 종이 위에 갇혀 있으면 아무 소용이 없다. 문은 이미 열려 있다. 어렵게 생각할 것 없다. 다만 그 문으로 걸어 나가야 한다. 그렇기 때문에, 루쉰의 희망처럼, 가면 길이 되는 것이다.

"의미에서 가치로, 가치에서 미학으로, 미학에서 소통으로“

— 萬頭의 객석, 권두안 JD-