연오랑
26.11.08. 16:32
자연
겨울 마당에서 건져 올린 행복
작성일 : 2026.11.08. 16:02
수정일 : 2026.11.08. 17:11
“오늘은 동생을 위하여 장작을 팬다.
강원도는 겨울이 길다.
해가 짧아지고 밤이 길어지면 땔감을 준비해야 한다.
긴긴 겨울밤을 따뜻하게 나려면 제법 많은 땔감이 필요할 것이다.
고된 하루하루를 지낼 동생을 생각하니 코끝이 찡하다.
오랜만에 한국을 찾은 김에 동생의 수고를 덜어 주려고 도끼를 들었다”
(영상 - 만두 2TV) - lawduankwon.com/youtubenews.php
(영상 - 만두 2TV) - lawduankwon.com/youtubenews.php
문득 코끝을 스치는 냄새가 까마득한 추억의 문을 열어 줄 때가 있다.
운동장에서 놀다가 주워 온 나뭇잎을 부엌 나뭇간에 쌓아 두면, 어머니는 그 잎을 아궁이에 넣고 가마솥에 밥을 지으셨다. 천안중학교 교정이었다. 일고여덟 살 무렵이었으니 나는 그 학교 학생이 아니었고, 다만 그 마당이 놀이터였다. 플라타너스 잎은 손바닥보다 컸고 열매는 골프공만 했다. 그 열매로 서로 머리를 때리며 놀다가, 해가 기울면 잎을 한 아름 주워 안고 돌아왔다.
잎 타는 냄새가 아궁이에서 오르고 밥 냄새가 가마솥에서 내려오면, 두 냄새가 중간 어디쯤에서 만났다. 그 자리에 서 있는 것이 그렇게 좋았다.
이효석도 뜰에서 낙엽을 태웠다.
운동장에서 놀다가 주워 온 나뭇잎을 부엌 나뭇간에 쌓아 두면, 어머니는 그 잎을 아궁이에 넣고 가마솥에 밥을 지으셨다. 천안중학교 교정이었다. 일고여덟 살 무렵이었으니 나는 그 학교 학생이 아니었고, 다만 그 마당이 놀이터였다. 플라타너스 잎은 손바닥보다 컸고 열매는 골프공만 했다. 그 열매로 서로 머리를 때리며 놀다가, 해가 기울면 잎을 한 아름 주워 안고 돌아왔다.
잎 타는 냄새가 아궁이에서 오르고 밥 냄새가 가마솥에서 내려오면, 두 냄새가 중간 어디쯤에서 만났다. 그 자리에 서 있는 것이 그렇게 좋았다.
이효석도 뜰에서 낙엽을 태웠다.
「낙엽을 태우면서」에서 그는 그 연기에서 갓 볶아 낸 커피 냄새와 잘 익은 개암 냄새를 맡았다고 썼다. 죽은 잎이 타는 냄새를 살아 있는 것의 냄새로 옮겨 놓은 것이다. 그때 그의 마음에 일어난 것은 애상(哀傷)이 아니라 생활의 의욕이었다. 다만 그의 낙엽은 태우고 나면 재만 남았고, 나의 낙엽은 태우고 나면 밥이 되었다.
여기에 이미 한 가지 비밀이 들어 있다. 향기는 태워야 난다. 침향(沈香)이 그렇고 백단(白檀)이 그렇고, 덖는 찻잎이 그렇고 볶는 커피콩이 그렇다. 온전할 때는 그 향이 깊이 숨어 있다. 부서지고 볶이고 불에 닿아야 비로소 제 안에 감추어 두었던 것을 내놓는다. 사람도 다르지 않다. 한 번도 상해 보지 않은 인생에서는 향기가 나지 않는다.
자라서 내 집을 지을 때마다 나는 그 타는 냄새를 기억하려고 거실에 벽난로를 들였다. 젊은 시절 운영했던 원두커피 전문점에도 벽난로를 두고, 늦가을부터 이른 봄까지 장작을 땠다. 이제 갓 쪼갠 장작에서 나무 냄새가 올라온다. 이 장작이 동생의 아궁이에서 타는 겨울밤마다, 고단했던 그의 하루에서도 향기가 피어오르기를 바란다.
-만두의 객석, 권두안JD-
여기에 이미 한 가지 비밀이 들어 있다. 향기는 태워야 난다. 침향(沈香)이 그렇고 백단(白檀)이 그렇고, 덖는 찻잎이 그렇고 볶는 커피콩이 그렇다. 온전할 때는 그 향이 깊이 숨어 있다. 부서지고 볶이고 불에 닿아야 비로소 제 안에 감추어 두었던 것을 내놓는다. 사람도 다르지 않다. 한 번도 상해 보지 않은 인생에서는 향기가 나지 않는다.
자라서 내 집을 지을 때마다 나는 그 타는 냄새를 기억하려고 거실에 벽난로를 들였다. 젊은 시절 운영했던 원두커피 전문점에도 벽난로를 두고, 늦가을부터 이른 봄까지 장작을 땠다. 이제 갓 쪼갠 장작에서 나무 냄새가 올라온다. 이 장작이 동생의 아궁이에서 타는 겨울밤마다, 고단했던 그의 하루에서도 향기가 피어오르기를 바란다.
-만두의 객석, 권두안JD-
"의미에서 가치로, 가치에서 미학으로, 미학에서 소통으로“
1개의 댓글
연오랑
26.11.08. 16:32
Total 147 / 1 Page